Эту историю рассказала моя прабабушка. Сейчас ей больше ста лет, а в детстве жила она в глухой-глухой деревеньке. И были там свои поверья, ни на что современное не похожие. Так прабабушка рассказала мне одну жуткую историю. Случилась она с соседской семьёй. Далее - с её слов.

Марфа с Василием жили в маленькой избе на краю деревни. Деток Бог не дал, зато друг друга любили - всем в пример и на зависть. Дни проходили в тяжёлом крестьянском труде. Василий косил и пахал, Марфа топила, варила, носила воду. Вечером, в пору отдыха, всегда были вместе. Горячие после бани, подолгу дышали вечерней прохладой, любуясь звёздами над чёрной полоской леса. 

Так и жили бы целую жизнь, да забрали Василия на войну. Тогда всех мужиков забрали - одна мелюзга в деревне, да старый Егор, который одно и помнит, что Егором звать. Тяжело тогда было бабам, но прошло время, много времени, и стали любимые возвращаться. У Нины вернулся, у Оли, даже Лёськин растяпа Алёшка - вернулся окрепший и рослый. 

Не вернулся Василий. Вместо него пришла весточка - гадкая, страшная, весточка о том, что Марфе не для кого больше жить на белом свете. Не поверила Марфа: поспешили, ошиблись, жив мой Васенька, жив! Чую, вот-вот воротится!

Долго и упрямо ждала Марфа убитого мужа. Как настанет вечер, так встанет у окна и глядит на дорогу - вдруг любимый домой вернётся. Иногда подходила бабка Нюра, многого на своём веку повидавшая, да говорила Марфе:

-Не жди, родненькая, не жди. Отпусти ты его. А будешь так ждать - беду накличешь.

Но Марфа не слушала. Как настанет вечер - встаёт у окна и глядит на дорогу - вдруг любимый домой вернётся. Так прошло несколько лет. И однажды - вот диво! - вышел из лесу Василий, живой, невредимый, идёт прямо к дому. 

У Марфы сердце к горлу подпрыгнуло. Бежит на дорогу, навстречу Васе, на шее повисла, руками обвила, прижалась к могучему торсу. Сжала так крепко, будто больше - никогда не отпустит. А он - молчит, даже не обнял в ответ. 

Стали супруги снова вместе жить, да только уж не было между ними ладу. Василий ел, пил, спал и даже работал. Но почти всегда молчал. Молчал о службе, о том, где пропадал, как спасся, почему так долго шёл домой. И по ночам ничего ему было не нужно. Но Марфа и этому была рада, пуще прежнего супруга лелеяла. 

А однажды зашла к ним мудрая бабка Нюра. Ох не понравилось ей, каким Василий с войны вернулся. Учуяла бабка неладное, вывела Марфу в сени, да наказала:

-Ты ему к ужину вилку подай острым концом. 

Марфа удивилась: что за ерунда? Но решила на всякий случай послушаться. Вечер, собрались ужинать, сидит Вася над картошкой и вилку ждёт. А Марфа взяла, да подала острым концом. Тут у Василия лицо злобой перекосило, брови сдвинулись, желваки надулись, а вилку он на пол бросил.

Полезла Марфа под стол, вилку поднять, и видит - вместо ног у Васи копыта мохнатые. Поднялась, а это уже и не Вася, а страшное мохнатое чудище. Схватило чудище Марфу за руки и ноги, завязало узлом и выбежало, хлопнув дверью.

Прабабушка говорит, что к тем, кто слишком сильно ждал погибших мужей с войны, приходил Огненный - так в деревне называли это существо. Он являлся в обличие мужа, какое-то время жил с женщиной, а затем оба исчезали. Именно с ним и столкнулась Марфа, и лежала, скрученная, несколько лет, а бабка Нюра за ней ходила. 

Говорят, через несколько лет через деревню проходил старец. Не то знахарь, не то монах. Заходил он в избы крестьянские и лечил хвори разные. И к Марфе зашёл, и её развязал и поставил на ноги.

Источник