Ірина познайомилася з Андрієм на останньому курсі інституту. Це було кохання з першого погляду, молоді люди буквально жити не могли один без одного. Вони швидко одружилися і зажили дуже щасливо. За десять років шлюбу подружжя нажили двох чарівних діточок, встали на ноги в матеріальному плані. Багато хто їм заздрив, настільки радісним і спокійним було їхнє сімейне життя.
Все розвалилося в один день. Повертаючись якось увечері з роботи додому, Андрій потрапив у страшну ДТП. Чоловік загинув на місці. Горе Ірини неможливо було описати словами. Вона буквально божеволіла від відчаю, і готова була піти за коханим чоловіком. Але думка про дітей зупиняла її від страшного вчинку. Друзі та рідні підтримували невтішну вдову, як могли, але допомогти її горю були не в силах.
Якось увечері, коли діти вже заснули в своїх ліжечках, Ірина вирішила зайнятися домашніми справами. Вона прибрала розкидані речі, попрасувала одяг і пішла на кухню, щоб вимити посуд, який залишився після вечері. Вона завжди відкладала миття посуду наостанок, а Андрій допомагав їй впоратися з цією справою швидше.
Ірина мила тарілки, а чоловік витирав їх рушником і складав в шафу, обговорюючи все, що сталося за день. Це стало для них чимось на зразок традиції, і тепер Ірині було шалено сумно виконувати звичні дії на самоті в мертвій тиші. З кожною секундою біль в її душі наростав, стаючи нестерпним. Нарешті жінка повільно опустилася на підлогу і тихо заплакала, намагаючись не розбудити дітей.
Невідомо скільки часу вона так просиділа, але Ірині здалося, що минула ціла вічність, перш ніж вона змогла взяти себе в руки і піднятися. У неї нестерпно боліла голова, і жінка вирішила підійти до вікна, щоб трохи освіжитися. Вона втомлено притулилася чолом до прохолодного скла та стояла так якийсь час, дивлячись в порожній нічній двір.
Раптом її увагу привернув якийсь рух у дворі. З-за рогу сусіднього будинку вийшов якийсь чоловік і попрямував прямо до її під'їзду. На загал, в цьому не було нічого дивного, просто припізнілий перехожий, що йде додому. Але його хода здалася Ірині до болю знайомою. Не в силах повірити в те, що відбувається, вона застигла біля вікна, з нетерпінням чекаючи, коли він дійде до світлого ділянки двору, освітленого ліхтарем.
І ось чоловік виявився на світлі, і Ірина побачила його обличчя дуже чітко. Вона затиснула рот двома руками, щоб не закричати. Це був Андрій! Він повертався додому, як робив це кожен день протягом довгих років. Ірина боляче ущипнула себе, думаючи, що бачить сон. Але все відбувалося наяву.
Тоді її накрило хвилею шаленої радості, на мить жінці здалося, що смерть улюбленого була просто поганим сном. Але тепер вона прокинулася і все буде як раніше. Але чим ближче Андрій підходив до рідного під'їзду, тим сильніше наростало в її душі почуття панічного страху. Ірині здавалося, що її серце розірветься від жаху, якщо тільки він підійде до неї.
Андрій зник в під'їзді, і через кілька секунд Ірина почула, як піднімається ліфт. Вона стояла не в силах поворухнутися. Серце калатало як божевільне, в роті пересохло. Жінка почула, як відчинилися дверцята ліфта, і як чоловік підійшов до дверей. Невідомо скільки часу він стояв там зовсім тихо.
Ірина почала сподіватися, що все це їй просто привиділося. І тут в мертвій тиші пролунав до болю знайомий звук - скрегіт ключа, який повертається в замковій щілині. Перед очима все попливло. Коліна підкосилися. Ірина вчепилася в фіранку, намагаючись зберегти рівновагу, і тут раптом карниз обірвався і вдарив її по голові.
Через якийсь час Ірина прийшла в себе, лежачи на кухонній підлозі. Голова нестерпно боліла, а в кухні було моторошно холодно, незважаючи на духоту літньої ночі. Жінка одразу побігла в дитячу і переконалася, що діти спокійно сплять в своїх ліжечках. Ірина спробувала заснути, але зімкнути очі їй вдалося тільки на світанку. Вранці все, що відбулося вночі, могло б здатися сном, але зірваний карниз на кухні і гуля на потилиці красномовно свідчили про те, що все трапилося насправді.
Той всепоглинаючий жах, який вона пережила в ту ніч, Ірина запам'ятала назавжди. Відтоді вона перестала так сильно побиватися за чоловіком і благати його повернутися до неї, щоб знову не привернути до себе увагу темних сил. Ірина впевнена, що той, хто приходив до неї тоді, був зовсім не її чоловіком.